Hace poco me reencontré con una hoja escrita, había perdido de vista su existencia, olvidé el motivo por el que la tenía guardada.
La forma sosegada con la que te desenvolvías, a veces, me sacaba de centro, yo quería que todo se diera ya, sin más, pero tú, por el contrario, preferías tomar el camino largo, disfrutar del recorrido y detenerte en los detalles —debido a mis circunstancias, me costó aprenderlo.
Me resultabas atractiva, aunque solo te conociera de vista, por eso busqué una forma de acercarme, la más espontanea, no obstante, esto me llevó a pensar en lo que era más pertinente, una rompedura de cabeza que dio como resultado hallar la forma más sutil de hacerlo.
Me supuso dificultad aprender a ser paciente, fue un proceso lento, pero al final, una vez que me posicioné de tu lado sentí que tenías razón, tu forma de ser era certera.
Logré apaciguar todo aquello que podía poner en riesgo el contacto contigo, no tenía más opciones, debía ceñirme a tus normas.
Hablando con gente de tu círculo supe que te gustaba la lectura, una epístola sería una buena opción, como no lo había hecho antes creí que sería lo más sencillo, pero al embarcarme en esa empresa comprendí que hacerlo (bien) era todo un reto, un arte.
Para encontrar ideas y decir lo que me apetecía, me adentré en un proceso de aprendizaje, en una aventura en la que descubrí matices lingüísticos que se me escapaban, porque quería resultar profundo, cautivarte con cada línea.
Éramos tan diferentes, tú con el cine clásico, yo con el de acción y de humor, no entendía como no podían gustarte esas películas que no se tomaban en serio a sí mismas, a veces inconexas en su trama y con un ritmo, muchas veces, fluctuante.
Busqué inspiración en diversos poemarios, no me centré en el canon, lo hice por mi cuenta, llegando a dar con frases que me encandilaban, que me sobresaltaban, esperaba volcar ese sentimiento a la hoja que te entregaría
Al final, con el amasijo de palabras que logré hilvanar, me salió algo medianamente legible, si bien, el resultado era mejorable, por lo menos conseguí dar forma a las ideas que tenía.
A pesar de mi desinterés, pues estaba a otras cosas, no te desanimabas, te dabas la molestia de explicarme todo aquello que no entendía, aunque en el proceso mis ansias trepidantes decidieran salir y dejar de lado el baile lento en el que nos habíamos embarcado.
Eras consciente de que mi forma de ver las cosas las había aprendido por mi cuenta, con videos, con lecturas, consideraba que la realidad estaba en esos contenidos, sin embargo, tenía una visión distorsionada, alterada por las ficciones que consumía.
Con un temor que me hervía en el pecho, te la entregué, esperaba que supieras apreciarla, aunque intelectualmente no estuviera a tu altura, quería que entendieras que, por un momento, dejé salir ese caudal de elucubraciones que me desbordaban, que, aunque estéticamente no fueran destacables, eran sinceras.
Al dártela te pillé por sorpresa —lo noté en tu gesto—, pero pronto te diste cuenta de mi inexperiencia, no sé sí al hacerlo tuve el suficiente tacto, simplemente te la entregué. Pensé que no te había gustado, pero el ver en tu rostro el bosquejo de una sonrisa me llenó de esperanza, si tenías ese gesto no todo iba mal, se abría una posibilidad.
Me supuso trabajo desligarme de ese imaginario, pero si quería estar a tu lado debía dejarme de tonterías y valió la pena, la realidad me resultó más sustancial.
Esperaba que me respondieras de la misma forma, tener un recuerdo de ti para conservarlo, de tal modo que me permitiera, en el futuro, cada vez que la leyera, volver a ese instante las veces que quisiera, a esa primera vez irrepetible.